Brooklynen geratzen diren azken glaziarretako bat Lanaren Egunerako prestatzen ari da barbakoa-hobi batekin. Ezagutu mugitzeko lasterka dabilen taldea, 18 kilo aldi berean.
Hailstone Ice (Brooklyn-en duten 90 urteko glaziarra orain Hailstone Ice da) jendez gainezka egoten da udako asteburu guztietan, langileak espaloian posatzen dituztela atzeko patioko parrillarien, kaleko saltzaileen eta elur-konoen etengabeko jarioaren aurrean. Arraskagailua eta ura dolar baten truke. saltzaileak. , ekitaldien antolatzaileek garagardo beroa zerbitzatu zuten, DJ batek izotz lehorra behar zuen kea zuen dantza-pistarako, Dunkin' Donuts eta Shake Shacks-ek arazoak izan zituzten beren izotz-makinekin, eta emakume batek astebeteko janaria eraman zuen Burning Man-era.
Baina Lanaren Eguna beste zerbait da — “azken oihu handi bat”, esan zuen Hailstone Ice-ko jabeak, William Lillyk. Mendebaldeko Indietako Amerikako Egunaren Desfilearekin eta egunsenti aurreko J'ouvert musika jaialdiarekin bat dator hau, milioika festazale erakartzen dituena, eguraldia edozein dela ere.
«Langileen Eguna 24 ordukoa da», esan zuen Lilly jaunak. «Gogoratzen dudanetik izan da tradizio bat, 30-40 urtez».
Astelehen goizeko 2etan, Lilly jaunak eta bere taldeak —lehengusuak, ilobak, lagun zaharrak eta haien familiak— izotza zuzenean saltzen hasiko dira ehunka janari saltzaileri Eastern Boulevard-eko desfile-ibilbidean zehar, egunsentia irten eta berehala errepidea itxi arte. . . Haien bi furgonetak ere herrialdetik alde egitera behartuta egon ziren.
Egunaren gainerakoa glaziarretik hara eta hona ibili ziren, 40 kiloko izotz poltsak gurdietan saltzen.
Lilly jaunaren 28. Langileen Eguna da hau, Glacier-en lanean; duela sei urte Glacier-en lan egin zuen, San Marko etorbidean bloke bat hegoaldera mugitu baitzen. «1991ko udan, Langileen Egunean hasi nintzen lanean», gogoratzen du. «Poltsa eramateko eskatu zidaten».
Harrezkero, izotza bihurtu da bere misioa. Lilly jauna, bizilagunek “Me-Rock” ezizenaz ezagutzen dutena, bigarren belaunaldiko izotz-gizon eta izotz-ikertzailea da. Tabernariek nola erabiltzen dituzten bere izotz lehorreko pelletak koktel erreak egiteko eta ospitaleek nola erabiltzen dituzten izotz lehorreko kuboak garraiorako eta kimioterapiarako aztertzen du. Tabernari artisau guztiek maite dituzten kubo handi eta dotore horiek erostea pentsatzen ari da; dagoeneko Klingbell kristalezko izotz kubo gardenak saltzen ditu tailatzeko;
Garai batean, hiru estatuetan zeuden izotz fabrika gutxi guztietatik erosten zituen, hirian geratzen ziren glaziar gutxiei hornitzen zietenak. Poltsetan izotza eta izotz lehorra saltzen zioten, mailu eta aizkoraz moztua, behar zen tamainako granulu edo xaflatan.
Galde iezaiozu 2003ko abuztuan New Yorkeko argindar itzalaldiari buruz, eta bulegoko aulkitik salto egingo du eta Albany etorbideraino iristen ziren biltegien kanpoaldean poliziaren barrikadak kontatuko dizkizu. «Jende asko genuen espazio txiki hartan», esan zuen Lilly jaunak. «Ia istilu bat izan zen. Bi edo hiru kamioi izotz bete nituen, bero egingo zuela bagenekielako».
1977an izandako argindar mozketa baten istorioa ere kontatu zuen, jaio zen gau berean gertatu zela esanez. Bere aita ez zegoen ospitalean – Bergen kalean izotza saltzen behar izan zuen.
«Maite dut», esan zuen Lilly jaunak bere ibilbide zaharrari buruz. «Podiumera igo nindutenetik, ezin izan dut beste ezertan pentsatu».
Plataforma 136 kiloko izotz bloke zahar batzuk zituen espazio altxatu bat zen, eta Lilly jaunak izotz bloke horiek marratzen eta neurrira mozten ikasi zuen aliketak eta pikotxa bat erabiliz.
«Adreilu-lana galdutako artea da; jendeak ez daki zer den edo nola erabili», esan zuen Dorian Alston-ek, 43 urtekoak, gertu bizi den zinema-ekoizleak eta Lillyrekin igluan txikitatik lan egin duenak. Beste askok bezala, behar zuenean gelditzen zen denbora pasatzeko edo laguntza eskaintzeko.
Izotz Etxea Bergen kalean zegoenean, bloke gehiena festa askotarako erabili zuten, eta jatorriz Palasciano Ice Company izena zuen espazio espresuki eraiki zen.
Lilly jauna kalearen beste aldean hazi zen eta bere aita oso gaztea zenean hasi zen lanean Palascianon. Tom Palascianok 1929an ireki zuenean, egunero egur zati txikiak mozten ziren eta hozkailuaren aurrean zeuden izotz edukiontzietara eramaten ziren.
«Tom aberastu egin zen izotza saltzen», esan zuen Lilly jaunak. «Nire aitak irakatsi zidan nola maneiatu, moztu eta ontziratu, baina Tomek izotza saltzen zuen... eta izotza modaz pasatzen ari balitz bezala saltzen zuen».
Lilly jaunak lan hau 14 urte zituela hasi zuen. Geroago, lekua kudeatzen zuenean, hau esan zuen: “Atzealdean egoten ginen goizeko 2ak arte – jendea alde egitera behartu behar izaten nuen. Beti zegoen janaria eta parrilla zabalik zegoen. Garagardoa eta karta-jokoak zeuden”.
Garai hartan, Lilly jaunak ez zuen inolako interesik hura edukitzeko —raperoa ere bazen, grabatzen eta jotzen zuen. (Me-Roc mixtape-an izotz zaharraren aurrean zutik agertzen da.)
Baina lurra 2012an saldu eta glaziarra eraitsi zutenean apartamentu eraikin bat eraikitzeko, lehengusu batek animatu zuen bere negozioarekin jarraitzera.
James Gibbsek ere bai, Imperial Bikers MCren jabea zen laguna, St. Marks eta Franklin etorbideen izkinan zegoen moto kluba eta komunitateko klub soziala. Lilley jaunaren negozio bazkide bihurtu zen, eta horri esker, pubaren atzean zuen garajea izotz-etxe berri bihurtzeko aukera izan zuen. (Negozio sinergia bat ere badago, bere tabernak izotz asko erabiltzen duelako kontuan hartuta.)
2014an ireki zuen Hailstone. Denda berria zertxobait txikiagoa da eta ez du kargatzeko kairik edo aparkalekurik karta-jokoetarako eta barbakoetarako. Baina lortu zuten. Lanaren Eguna baino astebete lehenago, hozkailua jarri eta iganderako etxea 50.000 kilo izotz baino gehiagorekin nola bete estrategia bat egin zuten.
«Atetik bultzaka aterako dugu», ziurtatu zien Lilly jaunak glaziarraren ondoko espaloian bildutako langileei. «Beharrezkoa bada, izotza jarriko dugu teilatuan».
Argitaratze data: 2024ko apirilaren 20a
